胡若嘏(1919—1997),河北鸡泽县人,1932年在省立十三中开始接受共产主义思想,1933年参加革命工作,1938年加入中国共产党。抗日战争时期先后任曲周县委宣传部长,永年县委书记,肥乡和馆陶县委副书记,三地委宣传部副部长;解放战争时期,调军队工作任二纵供给部副政治委员,桐柏军区政治部民运部长,参加淮海战役,获二级解放勋章;1951年出国抗美援朝,1955年回国,曾任步兵师政治部主任、副政治委员、政治委员。参加过汉江前线五十昼夜防卫战,获朝鲜二级独立自由勋章,二级国旗勋章。
点点滴滴 刻骨铭心
——周恩来总理领导核试验的故事
胡若嘏政委讲述
彭继超记录整理
一
我作为国防科委一个参谋人员,多次列席中央专委会议,多次有幸见到周总理。周总理从各个方面都给我留下了深刻的印象。
我国核试验事业,是在周总理主持下,是周总理亲自组织、领导、指挥的。总理是中央专委主任,一直到总理去世,有关规划、方案、路线,总理都亲自过问,都是经总理、专委审定。总理特别强调要高举毛泽东思想红旗,强调学习《实践论》《矛盾论》,强调两个“三结合”;强调“一次试验,全面收效”,我们的试验次数较少,除了研究武器,可以训练部队、效应试验,各个军兵种都参加,各科学院、部都参加,这一条是正确的方针。
(相关链接:1967年3月1日,基地在试验场区开设了指挥所。军内外28个参试单位、6000余名技术和保障人员,从4月下旬陆续进入现场进行准备工作。其中效应单位15个,包括10个效应大队,它们分别是总后效应大队、空军效应大队、海军效应大队、炮兵效应大队、工程兵效应大队、装甲兵效应大队、通信兵效应大队、防化兵效应大队、铁道兵效应大队、第二炮兵效应大队。地方的参试单位有国家卫生部、建工部、铁道部、水电部、石油部、各机械工业部、中国农业科学院、中国科学院生物所等单位。各效应单位遵照周恩来总理关于“一次试验,全面收效”的指示,在试验场区建起了各种效应工程,研究核爆炸对各种效应物的影响。总后勤部、国家卫生部为研究核武器对人员的伤害和防护措施,在场区的不同方位、不同距离布放了猴、兔、狗等动物,对这些动物采用不同的防护措施,观察各种条件下核辐射对动物肌体的影响。铁道部为了验证正在修建的北京地下铁道对核武器的防护性能,在场区修建了两段模拟地下铁道。除此之外。效应单位还布置了各种武器及工程、通信等设施,包括飞机、舰船、装甲车、火炮、各种雷达、有线电、无线电通信设备、永备工事、人防工程、野战工事等;民用效应物品有服装、食品、药品、农作物及其种子、机车、工业厂房等。——《亲历中国首次氢弹试验》,作者:张蕴钰)
二
搞第一颗原子弹,要有一个真空炉,搞核燃料用的,是三机部从瑞士买的,已安装好了,为航空工业进口的。二机部没有,又进口不了。要借,张爱萍说也不管用。反映到中央专委、总理那里,说要用,免得影响周期。总理说,好吧。人家都安装好了,又要搬到九院。三机部说好吧,痛痛快快地答应了,这风格是很高的。如果没有这个东西,第一颗原子弹搞不成。
(相关链接:当时二机部核材料的生产虽然有了一定基础,但涉及到武器部件的工作尚未开始。譬如铀235的精炼就是一个很大的问题。我们起初群策群力搞了一个小型的模拟试验钨片炉,开始进行最初的实验,但在中间试验时却遇到了困难。因为以我们国家当时的技术力量研制真空炉困难很大,短时间解决不了问题。后来我们听说三机部(航空工业部)六院六所新从瑞士进口了一台真空感应电炉。张爱萍副总长知道这件事后下令:“马上从六所把炉子要回来使用!”这下我可为难了。为什么呢?六所所长荣科先生是我国著名的材料专家,又是我毕业论文写作和答辩的评阅老师,我们一直保持着良好的师生之谊,现在我要“横刀夺爱”,太不近人情了。荣科先生知道这件事后,亲自给我打电话,张口就说:“你可把我害苦了,这炉子我们刚买来,一回都没用。我们本来是要用它熔铸喷气发动机镍基涡轮叶片的,你让我们先炼几炉,过一个礼拜再拿去行不行?面对恩师的“哀求”,我也只好违抗张副总长的军令,让荣先生他们先“尝新”使用了一个礼拜。——《江东子弟竞风流》,作者:林儒生;讲述人:宋家树)
三
1965年,在人大会堂新疆厅举行过一次宴会,招待核武器试验的有关同志。是总理举行的,林彪也参加了,总理讲话,没有稿子,站着讲的:活学活用,戒骄戒躁,群策群力,再接再厉,对我们教育很大。这次宴会名单是我搞的,送总理审定,主要请二机部、21基地,对核武器试验贡献较大的同志。
严肃认真,周到细致,这脍炙人口的八个字,周总理在中央专委会上讲过多次,试验场区到处有这个口号,周总理是这么讲也是这么做的,给我们做出了榜样。
每次专委会前,要先给总理写报告,汇报要点,如,燃料部分,二机部准备;武器部分,国防科委准备。报告比较概括,500字、1000字、1500字,没超过3000字。总理看了后安排时间,会议上总理拿着报告,听你说明,让你讲论据。
有时领导汇报,是搞开场白,具体讲是让第一线的人员说话,请主管的有关人员讲。一般是个圆形会议,正面中间是总理,分前后两排。我坐在二排,我提个大皮包,本子是夹好的。“胡若嘏,你讲一讲”,我站起来,总理说:“你过来,坐到我旁边”。我就老老实实坐在总理旁边汇报,他很耐心地听。汇报前去我去找专家们,用我的语言来表达,问他们对不对,他们说对,我才用我的语言来表达技术问题,总理问得清清楚楚才拍这个板。
四
在三座门有一次会议,是关于试验问题。把试验方案、估计都汇报了,总理问,试验后日本用地震手段,多长时间能收到信号,一个台行不行,几个台多长时间可以判断?微波多长时间传到日本,他能做出什么判断?
总理这么问,可能是考虑发公报的事情。我准备得不细致,微波谈清了,地震波没讲清。问罗舜初,罗也说不清;问朱光亚,问张震寰,都说不清;钱学森说了一通,信口开河,我又想笑又不敢笑。
总理说,“胡若嘏,你说一下”。我说工作没做好,准备不细,会后再计算论证,弄清多长时间向总理报告,是否可以?总理说“好嘛,可以。”
五
氢弹试验,几百万吨,有没有信心?
有,但不敢打保票。
那是个高空试验,飞机能否安全,聚焦会不会把飞机击毁?
担心没按原设计高度爆炸,火球的云和地面尘柱不能接触,越接触沾染越厉害。
如按预计高度没事,核试验不能试验作战高度,不能造成下风方向的大量的污染。
里面有许多技术措施保险,有双机构、三机构,掉下来让它自毁,也不能出乱子。万一发生,河西走廊,就受伤害了,如果来个大搬家,惊天动地。要保险,要采取好多措施,花费很大。国防科委谁也不敢说话,我想了想也没说。
总理看破我们了:“我看你们是不是有点儿不敢说啊,说有把握,我信,说绝对不发生意外,你们也不敢立军令状。我相信你们的方案是可信的,但是,还是要按发生意外准备,花一点钱就花一点钱吗?还是要保证人民安全。
后来组织了若干专列、汽车部队,侦查洗消部队,飞机,都待命,还有救护医疗部队。总理让提出了具体方案,最后请总理批。总理气魄很大,又很谨慎,后来没发生事情。
就是这次试验,我前期在场区,回到北京在指挥所,有报告说,尘柱已经接触了,我一听吓了一头汗,那就要大搬家了。有的说,要向总理报告,我说不要忙,问问是哪个测试点?迅速查清。一查,误报了,是观察角度错了,虚惊一场。
导弹核武器试验,是真导弹带了一个真原子弹头,中间有一个重镇,是红柳园,在弹道底下,很担心,采取了一些自毁措施,还怕打到外国去,提心吊胆。也是总理下了决心,就是中国搞了这一次,说外国人没搞,我们为啥不能搞一搞?保险一点嘛。采取了一些措施,红柳园一带,防空演习抓得很紧试验时搞了防空大演习。
(相关链接:中央电视台摄制组找到一份1559号档案。这是一封1966年5月被送往中央军委的绝密电报。电报的内容便是关于“21-2任务”红柳园地区的安全问题。导弹发生故障一般多在发射后60秒内。按照理论弹道计算,红柳园的位置在导弹飞行96秒至102秒之间,遭遇风险的可能性并不大。然而,两弹结合试验装载的,是货真价实的核弹头,任何一丝一毫的意外情况都将带来无法挽回的后果。根据周恩来总理要求。铁道部专门调集了三列火车在红柳园待命,安排老人、孩子、妇女先走,到临爆炸之前,年轻人再疏散。发射首区、弹着区,以及飞行弹道走廊地区,均做了详细的防护方案,就是要确保到整个实验过程当中不能出任何事,即便出了事,也不会伤及一个老百姓。——《“国家记忆”红柳园地区大撤离》,中央电视台)。
(1559号档案,右下角为胡若嘏签批的拟办意见)
六
第一次氢弹的方案。原子弹成功后,开始着手研究氢弹。原子弹不算个东西,但没有原子弹,氢弹也搞不成;没有原子弹,氢材料不能工作。
1965年,九院在初步工作的基础上,研究氢弹的技术路线、方案。在青海开会,有个把月时间,刘西尧、刘杰等老专家都去了,我也去了,还有一些技术骨干。两个方案,两个路子,一个路子是个“大胖子”结构,当时看肯定能聚变,但怎么变成武器没路子;还有一个方案,只要能成功,很快能变成武器,没困难。
二机部有的领导和人员想先把“胖子”搞成,但最后确定了第二个方案,没完全否定第一个方案,主要是给第一个方案留点面子。
周总理指示,要集中主要精力、条件,来搞第二个方案,这个方案看越搞越有希望。氢弹还没有成功,那个“大胖子”就停了。
总理是个政治家,很有魄力,很果断。
(相关链接:为促使发动侵略战争的日本尽快投降,美军1945年8月6日出动B-29轰炸机向广岛投放代号为“小男孩”的原子弹,随后于8月9日向长崎投下代号为“胖子”的原子弹。“胖子”代号是由丘吉尔体形的启发。“胖子”是人类历史上第二次使用的核武器,亦是至今为止最后一次在实战中使用的核武器。胖子长10 英尺八吋(3.25米),直径五英尺(1.52米),重10,000磅(4545公斤)。释放的能量约相等于20000吨的 TNT烈性炸药,即大概为8.4×10^13焦耳,比投掷在广岛的首枚原子弹稍多。由于长崎地势多山,造成的损害比平坦的广岛较低。约四万人直接死于胖子的原爆,约二万五千人受伤。原子弹“胖子”毁坏房屋19587所,破坏面积4.7平方公里。——据《百度百科》等整理)
七
还有一次试验,失败了。那个方案从原理上讲可以成立,但从现在水平,很难把这些条件弄清楚,因素太复杂,我们的计算条件距离太远。
后来向总理报告时,总理讲,科学实验,允许成功也允许失败。我看你们也觉得没把握,不能什么事情有把握才干,可以搞,不成功也有教训嘛。临试验前,还向总理报告没成功,有些不是计算的,是估推的。
总理一句也没批评,总理说,外国失败的比例比我们大多了,我们成功率比他们高,吃一堑长一智,成功的经验是宝贵的,失败的经验总结出来也是宝贵的,不要灰心丧气,要鼓舞士气。
八
三年困难时期,北京供应情况很差,是聂老总请示总理,请科学家到人大会堂吃顿饭。
春节前夕,在宴会厅举行宴会,用三个副总理的名义,陆定一、陈毅、聂荣臻发的请帖,招待首都自然科学工作者,5000人的宴会厅,那次满了。
他们总是在想念着科学技术人员,总理到场,两边是二钱,钱学森、钱三强,一个导弹,一个原子弹,体现了对国防尖端事业的关心。
那天我坐了板凳头,国防科委是我拟的名单。
那时家里没肉吃,就是因为太困难了,请科学家吃顿饭。
文革开始后,在一次中央专委会上,周总理说,他们现在安全不安全?在哪里住?能不能正常工作?你们安排好,不要冲击他们,给他们安上保密机。
总理说,“胡若嘏,这个事情你负责。”
我一个个了解,他们在哪里住,有没有保密机。总理对专家的安全,工作条件,生活,都是很关心的。
九
有一次专委会上,在人民大会堂,九院画了一张图,是原子弹结构的。汇报时,把图纸铺到总理面前,结果图纸一个角是毛主席语录,一个角是毛主席像。
总理说:“你们这些人办事怎么像红卫兵一样,图纸就是图纸嘛,怎么还贴主席像。万一谁不小心撕破了,造成政治案件了,又让专案查不清了。”
总理问,“胡若嘏,这是你搞的呀?”我说,“这是九院搞的,我拿回来的,我也没有考虑到这个问题。”九院当时主体在221,闹得很厉害,总理多次指示不搞四大,用毛主席批准的名义下文件,221不搞四大,是总理下的决心。
221后来还是乱了,那次武斗刚结束,我去了,怎么过冬天?看厂子能否维持。头一年暖气包冻裂,总装厂成了滑冰厂,冻坏了不少设备,再那样惨了。到了一看,煤烧到国庆节就没有了,没煤。发了个特急电报,要煤。科委、二机部马上报告了周总理,总理马上告诉计委、煤炭部,限几天内发多少车皮。总理一说,快得很,两天就回电报,煤来了。
(相关链接:221厂位于青海省海北藏族自治州州府西海镇,基地始建于1958年。中国开始研制核武器之后,经过一番选择,中央决定在海拔3000多米的金银滩草原建设第一个核武器研制基地——221基地。——《百度百科》)
(相关链接:
周恩来:“这是我国的第一次全当量氢弹试验,在政治上有重大意义;在军事上,它将使我国的核武器技术进入到一个新的发展阶段,意义是十分深远的。所以,我希望氢弹试验的全部准备工作,要在6月20日前完成。聂老总,有把握吗?”
聂荣臻:“有把握。为确保这次氢弹试验成功,我建议,以国务院、中央军委的名义,给221厂发电报,暂停大鸣、大放、大字报、大辩论这‘四个大’”。
周恩来:“好的,我同意。现在是关键时刻,一定要集中精力,确保氢弹的加工质量和进度。”
聂荣臻:“电报由我来起草,最好由主席签发。”
周恩来:“好,就这样定了,主席那儿由我去汇报。”
——电视剧《五星红旗迎风飘扬》台词)
十
有一次到人大会场,预定八点半开始,我一般提前半个小时到。等了个把小时后,秘书讲,总理那个会还没结束,结束后再开会。等到12点钟这会才开。秘书说,家里还有一班等着呢。
还有一次在京西宾馆,聂荣臻和张震寰、罗舜初都去了,总理是开会到天亮,到八宝山开了追悼会,又直接到京西宾馆。周总理一到,罗舜初说,总理来了,开会吧。总理说,你让我喘喘气嘛。总理还没吃早饭,服务员给端了一杯牛奶,聊了一会儿天,又说又笑。说,好,休息好了,开始吧。
还有一次在人大会堂会议,饭还没吃,一个服务员端了一碗面汤,一点点心,一盘小菜。别人说吃饭再开,总理说,你们开,我边吃边听。
十一
还有一次在钓鱼台,是汇报。有二机部、科委主要领导同志,还有气象局领导同志。气象是前后会商,时间安排在半夜,那时进中南海、钓鱼台,进出手续很严密,出入十分方便。
我们到了半夜了,邓颖超同志在楼外面站着等我们。
是汇报一次试验,最后定决心。是后半夜了,邓颖超一个接一个握手,引进总理办公的地方。别人都坐下,邓颖超是站着。人已到齐,快开会了,邓颖超自己回避了。确实感人。
邓颖超去后,总理说,“毛主席讲保密,该知道的知道,不该知道的不知道。邓颖超是中央委员,能说她不可靠吗?但组织没安排她管,我从没给她讲,她也不听。”
我们那天开完会出来,东方天空已经发白了。
氢弹试验完了后,在中南海,国务院办公室,总理给卫生部两派开会做工作。我去了,离总理远一些。总理说,你到前面来嘛。总理说了两遍。一会,秘书来了,拿了一个报告,说主席批了。那是试验的公报,科委写后,总理审批,主席批。主席批了,总理才说,报告一个特大喜讯:“氢弹试验成功了!”毛主席没批前,总理守口如瓶,主席批了再说话,总理对毛主席是很尊重的。
十二
还有一年,总理在西花厅宿舍开会。一建国总理就住在西花厅,没换过地方。院里有海棠树,宿舍办公室里靠北面,都是书橱,中间是一个长长的办公桌案,案上一摞摞卷宗,墙角几部电话,房子里没多少陈设。没有花红柳绿,没有古董,就是书、卷宗;有几个软椅子。
那次开了两三天会,比较重要的,刘杰去了,科委领导去了,带有点核武器发展规划性的。开完会,31号了,第二天就是元旦。
总理说:“会开完了,今年也过完了。今天除夕,明天就是元旦。晚上,你们别走,在我家吃饭,粮票你们按规定出,菜金我用薪金给你们垫了。”
在他吃饭的小餐厅,两三桌人,搞了几个小菜。主要是大锅菜。真好吃,里面有鸡、鱼,还有米饭、有花卷、有苞米饼子。苞米饼子一个都没剩,都吃完了,大家抢着吃。刘杰说,“这个白菜真好吃,我吃了一碗还想吃,一连吃了三碗。”
还有一次,人比较少,汇报完了,总理说,“在我这里吃饭吧,我不收你们的粮票了,叫你们在这里吃就吃嘛。”
多少次试验,总理都没睡过觉,什么时候说成功了,他才睡觉。总理是直接和场区通话,专门给总理一个话路,场区一个话路,指挥所一个话路。秘书张作文说,我们熬不过总理,总理工作从来都超过八小时。
十三
陈老总。有一次试验,准备发公报,公报还没批,陈老总在外事口司局长的会议上先讲了,“这个事情传到总理那里去了,总理知道后说,‘你看看我们这个陈老总,没发公报就讲出去了,什么都讲;你看我们这个外交部长,试验情况,向中央什么人报告,让科委提名单,总理亲自定。”
有一次我们把彭真排得靠后了,他把彭真往前勾了一下,勾到小平同志后面。总理称呼叶帅,我们的叶参座如何如何?称陈毅、贺龙是老总。
总理讲话一个特点,不管是讲话还是开大会,总是要停顿一下,然后接着就是一段话,很有逻辑很严密、有层次,记录下来,就是一篇文章了。
■来源:县政协文史