有一种职业,像医生,却不医人,他们的“病人”是经年累月流传下来、伤痕累累的古书画。时间无法重复,也无法修复,而古书画修复师,却可以修补光阴。每一卷等待修补的古书画,仿佛是垂危之际的生命,经过修复师的妙手,重新焕发生机,甚至起死回生。
衡水市枣强县古书画修复师阴秀根说:“当一卷残破的古籍善本字画,在修复师的努力下修补完成,就像一位病重的人身体痊愈,让人开心。”
出身“画医”世家
在枣强县城瑰宝斋的墙上,一幅清代的九鱼图已经皱褶破碎。只见古书画修复师一双妙手谨慎挥动,按原作的画意和笔法添补后,古画又完整地呈现原貌,古朴自然。这“妙手回春”的绝技,让字画收藏者和书画爱好者赞叹不已。
60岁的阴秀根,便是令这幅古画焕发生机的古书画修复师,他这个职业也被人称为“画医”。
阴秀根出生在一个画医世家,治疗的对象是一卷卷残破的古籍善本字画。他每日与毛笔、糨糊、锥子、刻刀等工具为伴,日复一日地“治疗”已经“病危”的古籍字画。
1月12日,刚过中午,暖暖的阳光透过窗玻璃,照在瑰宝斋装裱台的巨大案板上。古旧书籍、字画、碑帖和现代书画,分门别类地摆放着。阴秀根和徒弟小心地展开一幅破损不堪的古字画。
“每年都会有2000多件古籍善本、古旧书画和古代碑帖被送到这里来修复,每幅都是无价珍宝,修复之前要心平气和,不能有丝毫懈怠和马虎。”阴秀根说。
古书画修复,阴秀根打小就耳濡目染。他的父亲阴金城13岁进北京琉璃厂当学徒,早年和书画装裱同行张贵桐(曾任荣宝斋装裱车间主任)、刘金涛(当代书画装裱宗师)以及杨立申、李世尧等老前辈在京闯荡,艰苦学艺,并成为当时的装裱高手之一。阴金城和郭沫若先生是至交,二人一起收集整理了大批的古文字资料,为我国古文字的研究做出了很大贡献。阴金城还与黄胄、赵朴初等诸多书画名家成为朋友。
阴金城成就鼎盛时期,曾任北京琉璃厂庆云堂经理,擅长文物碑拓书画鉴定,是我国著名的本帖鉴定专家,曾任北京市文物公司庆云堂经理、国家博物馆馆员、炎黄艺术馆文物鉴定研究会委员,早年还曾经赴日本交流研究碑帖书画技艺,日本友人也长期来中国拜访请教他。
受父亲阴金城熏陶,阴秀根十几岁时便对古籍产生兴趣。阴金城见状,特地请到李英臣、杨立申、刘金涛等八位当时北京琉璃厂的老艺人来指导阴秀根。阴秀根也不负众望,刻苦钻研,终成古书画修复大家,其历代碑帖、书画装裱以及古旧书画书籍的修复装裱堪称一绝。
令阴秀根难忘的是,他与父亲阴金城曾共同修复了日本古籍名店雪江堂和淑德大学的大量古籍残本。当年,他们父子修复的古籍残本古色古香,颇得日本友人和名家赞誉,名震日本。
修补的是光阴
“前代书画,传历至今,未有不残脱者。苟欲改装,如病笃延医。医善,则随手而起。医不善,则随剂而毙……”明代周嘉胄在所撰《装潢志》中,对古书画装裱做了精辟描述。
在阴秀根的古籍文献修复台上,几本古籍已经修复完毕,据称每本都有几百年的历史。
实际上,一幅古书画常会出现霉斑、褶皱、断裂等问题。在修复之前,古书画修复师就要将这些问题一一记载,并制定出合理的修复方案和流程。直到将受损的书画作品彻底修复,这个过程往往要持续一个星期到一个月的时间,甚至更长时间。
学习书画修复,最初的两年,就是重复着刀子、刷子等如何使用的枯燥工作。尤其是“刮纸”,是每一个新手的必修课。能把纸口刮薄又不刮坏刮破,既是熟练技术的过程,也是磨炼性情、增强定力的过程。“三年出师”,是书画修复的惯常规律,前两年练好基本功,第三年才可以接触一些简单的修复工作。当年,阴秀根就是在老师傅的言传身教中学了8个春秋。
上个世纪80年代,阴秀根说,他曾修复过一幅张大千的作品,印象非常深刻。那幅作品残损严重,已经到了一碰就掉渣儿的程度,如修复不当将造成二次伤害。但他又不忍心看到这样的一幅传世珍品消失,于是花了修复一般作品的几十倍以上的时间和精力,仅揭裱就用了半年时间才完成……最终,修复效果让画主非常满意。
“修复古书画就像做一台手术,要慎之又慎,不允许失败。否则,一段历史也许就此消亡。”阴秀根说,古书画修复要求注意力高度集中,修复一幅书画可能要持续几个月甚至一年。有人说,这个工作太枯燥了,阴秀根却有着自己的理解,“抚摸着破旧的纸张,思绪仿佛穿越到千百年前,感受到古人花费的心力刻在纸上。通过修复,又延续了古籍书画的生命,让后人能有迹可循。有人说这是一种修行,有人说纯粹为了糊口。但对我而言,这是一个感受的过程,感受沧桑,感受那些逝去的岁月。”
古书画修复师每日伏案而作,修修补补,都是在为古书画修补光阴,勾连着的是古代文化与现代文明。
传承也是保护
在过去的35年里,阴秀根修复了一大批宋、元、明、清以及现代诸多名家的上万幅书画作品,包括为一些重要和著名的单位及企业的大批极具价值的书画作品,其中许多都是濒临毁损的书画珍品、文物、碑拓等。
想想自己几十年来的经历,阴秀根说,要成为一名合格的古书画修复师,需要懂得版本学、印刷史、造纸史、美学、历史、化学等知识,还要对中国书画本身的相关历史和理论知识有所了解。除了专业技能外,还需要有超强的耐心、高度的责任心和坚强的毅力,古书画修复对修复师的综合素质要求高,也让很多年轻人望而却步。
阴秀根说,虽然随着科学技术飞速发展,机器装裱出现,从事手工装裱的人越来越少,但是手工装裱技艺是一种特殊技艺,它有任何现代机器不能取代的优势,也是无法替代的中国珍贵的传统手艺。
“我学了一辈子的技艺,不能就这样断了。”阴秀根与很多传统艺人有着同样的感受。
他说,为了让古书画修复这一宝贵的文化艺术遗产得以传承和发展,只要有人肯学艺,他就愿意倾囊相授,因为传承也是在保护传统文化。