“姐姐,我既能找到埋藏地下30年之久的地雷,余生我也一定要找寻到你。”
11月16日下午,中越边境文山州麻栗坡县老山西侧坝子雷场,南部战区陆军云南扫雷大队官兵正在用手拉手徒步检验的方式,把最后一块已扫雷场移交给当地百姓,至此,中越边境云南段第三次大面积扫雷作战行动圆满结束,这块威胁了当地百姓几十年的“死亡之地”,终成一片净土。
11月26日,新华社军事栏目播出《走入雷场,也许我们不再回来》的视频,展现了扫雷大队官兵用生命扫雷的日常。视频最后,战士们站在镜头前,对亲人说着自己最想说的话。25岁的张中君在战友中稍显稚嫩,但语气却异常坚定,“姐姐,我既能找到埋藏地下30年之久的地雷,余生我也一定要找寻到你。”
这是张中君当兵的第8年,也是四姐张中霞失踪的第5年。
姐姐突然不知所踪 他带着姐姐身份证去排雷
张中霞的身份证,被张中君一直带在身上,无论是日常生活还是上雷场排雷。
1993年,张中君出生在贵州,家里姐弟四个,张中君是老幺,张中霞大他四岁。张中君出生不久父亲就去世了,母亲带着姐弟四人改嫁到重庆綦江,和带着一个女儿的继父一起生活。小时候,家里条件不好,姐弟几个的关系却非常亲密。几个年长的姐姐很早就出去打工,张中君和张中霞则每天一起上学和放学。张中君和其他几个姐姐性格内向,张中霞却性格开朗,“像个男孩子。”小的时候,弟弟被人欺负,姐姐一定要去“打回来”。
妈妈每天都在等着女儿回家。 (张家大姐的手机上为张中霞照片。)
入伍前两年的义务兵期间没有探亲假,张中君一直没回家。2012年,张中君要参加士官学校考试,姐姐得知后非常高兴。他记得,在去士官学校考试时,姐姐还特地给他转来1000块钱作为路途开销。张中君最后一次和姐姐见面,还是2010年,弟弟入伍前的两天,张中霞赶回綦江家里送行,“要努力,但是你自己一定要注意安全,好好的。”对于最小的弟弟,张中霞一直很疼爱。
但2013年9月,正在云南部队里的张中君突然接到妈妈从綦江打来的电话,“你姐失踪了,已经报了警,警察也找不到人。”而此时,离张中霞失踪已经过去了近两个月。
姐姐只带走一张电话卡
家人多方寻找未果
王永素回忆,自己是在2013年7月9日接到女婿王林的电话,才知道女儿不知所踪了,“女婿说,他们前一天晚上吵了一架,当天晚上分开睡,第二天早上又吵了。”女儿去上班以后,到了办公室没多久就又出去了,“再也没有回来。”
张中君在出任务中。(受访者供图)
公司老板看张中霞久久未归,才给王林打电话,但再也找不到张中霞。随后,王林向重庆市公安局沙坪坝区分局童家桥派出所报案,但因为失踪未达立案时间标准,7月10日,公安机关正式立案。
王永素回忆,7月9日,女婿王林在寻找一天未果后,给她打电话询问张中霞是否回家,王永素这才知道女儿失踪了。据悉,张中霞离开公司时,钱包、手机、身份证、钱、首饰都留在了办公桌上,唯独带走自己的手机卡。
等到2014年张中君入伍后第一次回家探亲时,姐姐已失踪快一年了。回家的一个月,张中君脚不沾地地各方寻找,他找到派出所,但警方也没有新的线索。他又找到姐姐的闺蜜、同事、同学一一询问,仍然没有线索。
对于张中霞的突然失踪,包括她闺蜜在内的很多人都觉得不可思议。张中霞的同学告诉张中君,“前几天,我们还打电话来着,看不出来她有什么心事。”就在2013年7月5日,大姐张中美还给张中霞打电话,“我约她去成都找二妹耍,她还说要上班怎么去得了?”当时,电话那头的张中霞有说有笑,没有一丝异样。
在张家人心里,张中霞一直都是直肠子,有什么事儿都不会憋在心里,“更别说突然这样一声不吭就走了。”家里人猜测张中霞是否有心事,但母亲王永素却怎么也猜不出来,“虽然他们夫妻前一天吵架了,但他们经常吵架,有时候还动手,她也没有想不开过啊。”
2014年,张中君带着遗憾回到了连队,2015年,他被抽调进入排雷大队,开始了为期三年的排雷生涯。2015年,中越边境云南段第三次大面积扫雷作战行动展开,在云南服兵役的张中君被调往扫雷大队。三年间,排雷大队辗转10多个作业雷场,共排除当年战场上遗留下的未爆地雷、未爆弹1000余枚。
2016年,他再次回家探亲,又是多方查找,但仍未有消息。今年7月,张中君再次回重庆探亲,但仍然没有消息,姐姐张中霞如同人间蒸发一般。
新的任务就要来了
“姐姐等我完成使命脱下军装”
执行排雷任务时,军人是不能有杂念的。但是,张中君排雷时,随身携带的姐姐身份证却像一针强心剂,“想着姐姐,在扫雷任务中面对地雷危险时,如同姐弟并肩战斗一样,就不会害怕退缩。”
这些年,张中君的母亲一直生活在对女儿的思念中,家里没有张中霞多余的照片,她就把女儿的社保卡仔细珍藏,想女儿了,就把社保卡上的照片好好端详一遍。
王永素没有文化,也不知怎么寻人。这几年,她跑遍了重庆、贵州的多个寺庙,听到哪儿的菩萨很灵,不管远近她都要去拜一拜,祈求女儿回家。逢年过节,家里团聚,王永素团圆饭吃不了两口就会泪眼婆娑,“老四在哪都不知道,我怎么吃得下?”王永素说,自己现在也没什么其他愿望了,“我就希望死之前,能看到她是好好的,就可以了。”
最近,在边境扫雷行动中英勇负伤,失去双手和双眼的英雄杜富国的故事家喻户晓,张中君的家人也曾看着报道感叹扫雷战士的不易和危险。他们不知道,杜富国和张中君是同一个扫雷大队的,自己的儿子、弟弟面临着同样的危险。张中君一直不敢告诉家里人自己在部队干什么。每次打电话回家,他都说自己“在训练”“没什么事儿”。张中君说,扫雷大队战友们大多都和自己一样,和家人联系时,他们有的说自己是炊事班的,有的说自己是饲养员。
最近一段时间,张中君找姐姐的故事因为@中国陆军的报道,引起了广泛关注。张中君的大姐第一次真正了解了弟弟的工作,但母亲王永素仍不知道,“我们不敢跟她说,不然她更要难过了。”
现在,中越边境扫雷的任务顺利完成了,但是新的任务又要开始了。张中君记得,2010年,姐姐拉着他的手对他说,“等到你休假回家那一天,姐姐亲自去接你。”张中君不知道,姐姐的诺言是否还能实现。在他心里,也有一个诺言,“如果你来不了,等我完成作为军人对祖国的使命,脱下这一身军装,天南海北去找你。”
本报记者 石亨