11月21日,湖北襄阳,寒风瑟瑟。汉江三桥下的河堤上,一名智障男子冻得发抖,不停地指着自己的右臂。民警张进过去询问:“你受伤了?”男子说不清话,还是不停地指着右臂。张进只好把他带回派出所,男子脱掉外套,挽起袖子才发现,右臂上刺了地名和电话号码:邓州18203870052。
张进立刻拨打电话。接电话的是智障男子的弟弟张空,正在广东打工。原来,智障男子名叫张飞,已经36岁,来自河南省邓州市夏集乡小庄村4组,11月13日晚他骑自行车离家出走。接到电话后,张飞的父亲张胜良赶到襄阳将其接回。
两次走失在外流浪17年
11月30日,记者来到张飞的河南老家。
见有生人来访,鞋上和裤腿沾满泥巴的张飞,不停地冲着记者憨笑。张胜良夫妇说:“张飞患有智障,智力相当于3岁小孩,无法自控,喜欢乱跑。”
1979年,张胜良和梁文华结婚,次年生下张飞。最初,张飞活泼可爱,年龄渐长却说不清话。上小学时,他每天逃学,勉强读了两个一年级、两个二年级之后被迫辍学。他经常跑到十里八村的亲戚家,还好每天晚上都能回家。后来,他越跑越远。
梁文华记得,1995年农历九月十三日,时年16岁的张飞离家出走,一走就是4年。父母和20多位村民,冒着大雨寻找,先后到河南南阳、淅川和湖北的襄阳、老河口等地打听消息,连续寻找20天没有音讯。直到1999年冬,邓州市夏集乡来了一个流浪汉,张飞的姑姑仔细辨认,正是走失的侄儿。张胜良夫妇赶来时,看到儿子又冻又饿,脸上、身上都有伤疤,心疼得流下眼泪。他们给儿子买了新衣服,拉到澡堂洗了热水澡。
然而,2000年农历四月十二日,张飞再次消失,直到13年后才回来。2013年农历六月初六,天气炎热,村民刘春芳在南阳看病回村的路途中,发现一个奇怪的男子穿着军大衣,怀疑是张飞。张胜良立即发动亲朋寻找,在邓州市穰东镇,家人一眼认出失散13年的张飞,只见他头上伤痕累累,牙齿掉了两颗。一家人抱在一起,失声痛哭。
张飞断断续续地回忆,他先后在采石场搬过石头,在黑砖窑拉过砖。他曾被关在一个地方干苦活,好几次逃跑都被抓回,后来翻墙逃走。
张飞走失的日子里,母亲梁文华整日以泪洗面,尤其是下雨、下雪时,她彻夜难眠:“张飞有没有吃的?有没有冻着?还在人世吗?”
张飞走失的17年间,每次吃饭前,梁文华都会盛一碗饭放在灶台上,拿着勺子敲箩(当地的一种农具),口里念叨:“张飞回来吃饭!”她以这种民俗为儿祈福,期盼平安归来。
幸运的是,儿子真的找回了。
古有“岳母刺字”精忠报国,今有“父母刺字”防儿走失,不禁让人感叹父母的良苦用心。11月30日,楚天都市报记者专程赶到这户河南农家,探访“刺字”始末。
儿子36岁只有3岁的智力,频繁走失,最长的两次共17年。张飞回来了,但他再次出走怎么办?村民纷纷出主意,有人建议做个牌子写上电话,有人建议把电话写在衣服上。“牌子、衣服都容易弄丢。”思前想后,张胜良夫妇觉得都不是万全之策。张胜良看到不少年轻人,在身上刺有图案,便灵机一动:在张飞身上刺字,写上地名和联系电话。梁文华说,刺字肯定很痛,但长痛不如短痛,一定要做。张胜良夫妇最终决定,在张飞的右臂上刺上“邓州”和小儿子张空的手机号。“张空年轻,头脑灵活,又有面包车,接送起来方便。我们都60岁了,总要离开人世,以后张空可以照顾哥哥。”2013年8月,张胜良便带着张飞来到当地穰东镇上找到一家理发店。店里的纹身师傅一脸惊诧,他一般给人刺吉祥图案,从来没接过这样的活。师傅先用钢笔在张飞的右臂上写上字,随后用电笔装上墨水,一针一针地扎进去。第一针下去,张飞就疼得叫起来,嚷嚷着要走。张胜良踩住张飞的脚,紧紧抓住他的手,不让他动弹。两个汉字、11个数字,整整花了两个小时。张胜良说:“本来谈好收费300元,师傅听说事情原委后,非常同情,只收了200元。”回到村里,张飞嬉笑着挽起袖子给村民们展示。父母一遍遍地教他,如果迷路了,就和人讲手臂上有电话,或者就指着手臂,让人帮忙打电话联系家人。