这天是11月1日，陈清出院的日子。15天前，他经历了一次期待了很久的手术。这是一次蜕变。22年了，他一直过着不同于他人的“双性”生活。陈清家住的村子地势偏，出生时，家人从村里找来了接生婆。陈母丁碧莲豆大的汗落下来，土床上一声啼哭，小家伙第一次张眼看了看世界。精疲力尽的丁碧莲也如释重负，全家人都怀着喜悦的心情准备迎接新生命的到来，床尾抱着孩子的接生婆却愣住了。“男娃儿!……不，是……”丁碧莲喉头一紧，像被人扼住脖子，话都问不出。接生婆把孩子抱到她跟前，婴儿下身有男女两种特征，丁碧莲脑中一阵轰鸣，瞬间炸了开来。

　　2015年11月1日，在病床上，陈清伸了下懒腰。窗外透进一道阳光，像他的心情。出院这天，医生为他进行最后一次伤口检查，“愈合情况良好，表面看已与常人无异”，每个字都振奋着陈清的心。

　　他新生的胡茬没刮，而他手边的身份证上写着——性别：女。关于陈清户口上的性别，丁碧莲纠结过好一阵子。她带陈清到各大医院，性别鉴定报告总是语焉不详。这时有人劝，“把娃儿扔掉嘛。”丁碧莲不作声，“怀胎十月，他是条生命，哪舍得?”她心一横，男孩特征不明显，就填“女”吧。

　　然而，长大的陈清却有男孩的性格。不仅如此，青春期后，他的胡茬开始往外钻，喉结也日渐突出。丁碧莲屡次想给他改户口，都未能成行。

　　陈清小时候只管玩，田间小路疯跑，都是一块儿长大的伙伴，他不懂户口是什么，同龄人也不懂，大家都当他是男娃儿。只当每次下课铃响，卫生间挤满人，旁人都站着，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同学问过几次，竟对卫生间有了恐惧。恐惧由校内播散到校外，他开始等卫生间没人了才去。村里人又添了项默契，若是在卫生间远远看见陈清过来，就自觉避开。此外，陈清还怕到公共浴室。

　　小学里有一天，陈清忍不住问丁碧莲，“我怎么和人不同?”丁碧莲不知答什么，一股无名火蹿上来，“问啥子嘛?”她想岔开话，却止不住地哭。“小时候不在意，怕大人不高兴，扭过头就去看电视。”他憨笑，像说着别人的故事。他只问过这一次，“长大后，不问也懂。”

　　11月1日，午后。车辆从万州国防医院出发，行过重庆开县，距陈清家乡还有约25公里。道路渐变得狭窄、陡峭，近1小时盘山路，落差770米。途中遇对面走车，总要一方谦让倒至较宽处，双方错车而过。最后几公里，水泥路彻底消失，污泥混合着碎石颠簸不堪，一车人开始步行。陈清下身的伤口初愈，穿着宽松单裤的他却走得格外轻松，压在他心头22年的那块巨石终于消散。

　　这村子共三十几户人家，陈清家是其中一户，家中仍是上世纪九十年代盖起的砖房。前几年父亲过世，就只剩他和弟弟、母亲、爷爷居住。村里人都住得近，乡里乡亲知根知底，他这次一回来，全村人都跑来看望他。

　　初中后，陈清进技校学了厨师。家里灶台高，他小时候就踩板凳给家人做饭，他喜欢这个。同班有个男生，两人是无话不谈的好朋友。陈清曾问男生，“你听说过双性人吗?”男生看着他，沉默半晌，情绪未见明显波动，“能治吗?”往后的日子，两人都没再提。再后来，陈清留在开县，男生去了上海，渐失往来。但这往事每次想起，有如暖流经过。于陈清而言，他的秘密像梦魇环绕多年，再大的苦藏在心里，展现的永远是笑容。偶有人窥见心事，如坐针毡。这是他第一次主动提起，也是唯一一次。他说，“我信任他。”图为陈清整理做饭的工具。

　　丁碧莲从未放弃给陈清看病。早年，她带他到本地一家医院。医生说，可以手术，只能变成女孩。丁碧莲的眉皱起来，户口已经错了，陈清吃穿、性子都像男孩，不能跟着错。陈清也这样想，“变成女娃儿，宁可不做手术。”约两个月前，陈清又到万州国防医院。医生在会诊记录上写了一连串医学名词。男科主任杨小宁说，陈清的内外生殖器均为男性。他腹腔内无卵巢、子宫，下身展现出的女性特征是“像”而非“是”。真实病症是“尿道下裂”，尿道口在会阴部。陈清不同于真正的“双性人”。会诊记录同时显示，陈清染色体异常，为嵌合体核型，与正常男女都不同，这是他生殖器异常的原因之一。手术定于10月17日进行，陈清的尿道被重建，外生殖器得到修复。