自上世纪90年代，美国在和墨西哥的边境上就已建起一座伸向大洋的隔离墙。然而，筑墙隔离并不能解决非法移民问题，造成的是数不清的家庭妻离子散、无数人有家不能回。近日，本报记者特地前往边境，记录下他们的所见所闻、所思所想

　　尤兰达·瓦罗娜位于墨西哥边境城市蒂华纳的住处，不过是一个10平方米的木板隔间，没有窗户，整天都要开灯，一张单人床占据了近一半的空间。她从置物柜里拿出一个点心铁盒，又小心翼翼地从中拿出一个首饰盒，层层剥开，给本报记者展示了她最珍贵的东西：女儿宝琳娜的两颗乳牙。

　　“6年来，我从没亲眼见过女儿一次，不能给她拥抱，不能亲吻她，更无法想象我还要过多久才能见到她……”尤兰达开始抹眼泪。

　　自2010年被美国遣返回墨西哥，尤兰达已经独自在蒂华纳居住了6年，现在是边境公益组织“梦想妈妈”在当地的负责人。此前，她和自己的两个孩子，在边境另一侧的加州圣迭戈市工作居住了17年。

　　每年有超过25万名墨西哥人因为各种原因被美国遣返，尤兰达只是其中之一。他们当中的确有罪犯，但更多的仅仅是寻求更好生活的普通人，但因为非法移民，而遭遣返。

　　美国总统特朗普上台不久就签署行政命令，要求加强边境安全和非法移民遣返，并称数月内在美墨边境开工筑墙。2月28日，特朗普总统在国会演讲中，再度重申加快边境筑墙计划。紧接着，一则酝酿中的政策再度引发关注：非法移民家庭一旦被拘留，在法庭判决之前，父母将被羁押，子女则交由公共部门监护，直至转交给在美亲属或国家监护机构，这一意在威慑非法移民的政策已经引发强烈质疑。

　　美国，这个由移民建立的国家，正在逐渐关闭大门。

　　没有一句告别，从此天涯相隔

　　2010年12月31日，对尤兰达而言是绝望而苦涩的回忆：她陪朋友去墨西哥聚会，返回美国边境时被查出持旅游签证滞留工作，旋即被吊销签证并预定遣返。一切都来得如此突然，她不仅错过了家庭的新年聚会，更连和孩子们告别的机会都没有，迎接她的只有美国边境官冷冰冰的面孔。

　　“他们态度十分不友好，拉拽我的时候，肩膀都被弄脱臼了，那是无法想象的痛，没有人叫医生，只是对我说，闭嘴，你没有权利提任何要求!”这就是尤兰达在美国边境看守所度过的跨年夜，带着脱臼的肩膀，睡在没有被褥的冰冷地面上，迎接新年的到来。

　　第二天，尤兰达孤零零地站在边境墨西哥一侧，没有人告诉她可以去哪里，也没有人帮助她。围上来的只有“蛇头”，问她要不要付钱偷渡回去。尤兰达小心翼翼，她知道边境有一些不怀好意的人，专门盯着被遣返的女性，利用她们脆弱的心理图谋不轨，这是一条充满绑架、贩毒、强奸的危险边境。

　　她虽然是墨西哥人，但父母早已去世，家乡远在2800公里外的墨西哥南部格雷罗州。身处蒂华纳的她无依无靠，对面50公里外的加州埃尔卡洪才是她真正的家，因为那里有盼她回家的孩子。

　　在美国的17年，尤兰达一直在餐厅工作，做到经理仍然没有合法身份。她的两个孩子，也在13岁和6岁时就来到美国。如今，大儿子已经取得了美国国籍，可以定期来看她。但女儿宝琳娜还没有身份，只有临时居留许可，而且一旦离开美国立即失效——这也是她们母女无法见面的原因。

　　眼下，她只能寄身于蒂华纳的一个木板隔间，与家人团聚的日子，遥遥无期。

　　母亲问我何时回家，我无法回答

　　在墨美边境的隔离墙前，珍妮特·费尔南德斯和孩子站在美国一侧，她的妈妈站在墨西哥一侧。每周末，她们都会隔着密密的铁丝网聊会天。

　　珍妮特在蒂华纳长大，2006年，26岁的她和许多移民一样，非法穿越边境到美国：“我是幸运的，找了人，坐在一辆车里通过了边境。不像有的人步行穿越，很危险，甚至会丢了性命。”

　　珍妮特和家人曾经试图办理赴美签证，但在交完钱后，代理人却卷款跑了。最终，她决定非法穿越。她的母亲至今仍记得，当女儿第一次离家赴美时，全家都很难过：“我和她一起收拾要带走的东西，感觉她有可能再也回不来了。”但当天珍妮特又回来了，前前后后一共尝试了4次，才最终踏入了美国。

　　在与蒂华纳毗邻的加州圣迭戈，珍妮特一待就是10年，她嫁给了美国人，并且有了两个孩子。尽管是两个美国公民的母亲，珍妮特一直没有合法身份。3年前，她终于获得了工作许可，可以在美国境内合法旅行，但并不能离开美国。“我很想回墨西哥见见家人，给母亲一个拥抱，但是至少现在还不能。”珍妮特说得悲伤，听得人心酸。

　　眼下，珍妮特在圣迭戈的一家药店工作，薪水远远高过墨西哥。“在美国赚得多，开销当然也比在墨西哥大，我和丈夫勉强支撑着一家五口，但为了孩子们能有一个更好的未来，我们的一切付出都是值得的，墨西哥的教育和生活条件远不及美国。”珍妮特的话，道出了很多移民的心声。

　　而对美国来说，廉价的劳动力同样不可或缺。墨西哥人自1910年就开始赴美打工。如今，美国的农业、建筑业、餐饮服务业已经高度依赖移民特别是非法移民。“在加州的农场里，85%的工人都是非法移民。没有他们，谁去种蔬菜摘水果?”在墨美边境隔离墙前，恩里克·莫隆内斯隔着铁丝网对记者愤愤不平地说。

　　恩里克是美国公益组织“边境天使”的创始人，多年来一直为美国非法移民提供援助：“移民并没有偷走就业岗位，他们干的都是美国人不愿干的活儿。而且，他们同样缴税、消费，促进了美国的经济发展。”

　　事实上，伴随着美国收紧移民政策，很多移民或被遣返，或望而却步，美国的建筑业和餐饮业正面临“用工荒”。得克萨斯州的一家企业主就表示，缺少工人已经导致其推掉了2000万美元的业务。据美国有关统计，全美仅餐饮酒店业，就有70万个低薪职位空缺，大量餐馆找不到刷盘工;家政服务业在未来10年的用工预计将增长40%，如今也处于填不满的状态。

　　正是这种现实需求，令美国长期对非法移民采取模糊态度，既不鼓励，亦不禁止。但这对移民来说，是“一种悲伤的生活”。

　　“妈妈开始反复问我，什么时候能够回家，但我自己也回答不了这个问题。”珍妮特说。

　　对女儿来说，我或许就成了陌生人

　　与尤兰达一样，艾玛·桑切斯也保存着孩子的乳牙，这是她和住在加州维斯塔市的孩子们铁一般的血肉联系。

　　她在10年前因为非法滞留被遣返，丈夫鲍尔森是美国退伍老兵，生活也不宽裕，孤身养育3个孩子长达10年，艰难可想而知。令人宽慰的是，几乎每周，鲍尔森都会开车带着孩子来蒂华纳看艾玛。

　　“是的，她是非法移民，但她为此付出了10年分离的代价。这难道还不够吗?”鲍尔森说。

　　对绝大多数被遣返的母亲来说，亲眼见到自己的孩子真的成了一种奢望。

　　“尽管我能在视频聊天时看到她，但这跟见面不一样。她常常说爱我，想念我。但随着时间推移，对女儿来说，我或许就成了陌生人，毕竟我们这些年都没生活在一起，不能亲眼见到对方。这样的生活真的很难。”尤兰达说到此处再度落泪。

　　遣返，在令她们饱受分离之苦的同时，也给孩子的成长带来了不可挽回的影响。

　　对艾玛来说，她没法参加孩子的入学典礼，没法在孩子生病时照顾，没法和他们天天说话——她几乎缺席了3个孩子最重要的成长时光。

　　更糟糕的是，很多母亲甚至从此失去了和孩子的联系。有些人重组了家庭、有些人变更了住址，或者仅仅是更换了手机号码，而任何一个小小的变动，都可以增加找回孩子的难度。有的时候，美国政府甚至会将这些“失去”母亲的孩子送到寄养家庭，彻底“合法”断绝了他们与亲生母亲的联系。

　　尤兰达讲述了一个故事，有一位被遣返的母亲已经20年没有见过自己的女儿，当她辗转找到孩子的下落时，却得知女儿被送到了寄养家庭后遭到了性侵。

　　“孩子曾在我们的肚子里，而我们现在却无权去拥抱他们，我认为这些都应该改变。”正是尤兰达自己和其他母亲共同的悲惨遭遇，促使她和另一位母亲成立了“梦想妈妈”组织，专门帮助那些被遣返的母亲。

　　从边境到家的100公里，她已经走了10年

　　在尤兰达住处的楼下，就是“梦想妈妈”的办公室，经常会有被遣返的母亲前来求助。“如果你被遣返后没有人帮助的话，会很危险。”尤兰达的亲身经历已经足以说明。如今，“梦想妈妈”会为被遣返的母亲们提供暂时的住所和食物，尤兰达居住的小隔间外，就有一间屋子，摆着好几张折叠床。厨房里堆满了民间捐赠的各种物资。

　　对于被遣返的母亲们，回美国绝不是一件容易的事。很多人会铤而走险非法过境，除了被边境巡逻队抓到之外，还有可能在穿越沙漠和丛林时遭遇不测，尤其对女性来说，被蛇头强奸的案例比比皆是。

　　鉴于此，“梦想妈妈”一直致力于利用法律手段来帮助这些母亲，让她们合法地拿回自己应得的权利。尤兰达介绍说，她们聘请了专门的移民律师，为母亲们提供法律援助。虽然请律师很昂贵，目前收到的捐助也有限，但她们仍然会坚持下去。

　　所幸，一切努力，正在慢慢兑现成果。前不久，艾玛·桑切斯终于通过了美国移民部门的审查，获得了重新申请美国签证的资格。也许在不远的将来，她就能回到已经阔别10年的美国的家，而她位于加州维斯塔的家，距离蒂华纳不过100公里，为了能和3个儿子及丈夫重新生活在一起，艾玛却经历了10年的努力争取和痛苦等待。

　　对尤兰达来说，希望同样正在浮现。她正在申请美国的U类签证，这是一种专门发给犯罪受害者的签证。尤兰达在美国时，曾饱受家庭暴力侵害，这在美国的移民群体中司空见惯，很多无证女性被美国丈夫或男友、雇主甚至邻居威胁，由于担心被揭发非法身份，她们不得不屈从。如今，美国移民部门正在审查尤兰达的申请，也许再过两年半，她就可以拥抱自己的女儿了。

　　“如果我能够再次合法返回美国，我会建立一个组织，帮助那些受到犯罪侵害的无身份妈妈们，让她们能够合法地在美国生活，不再成为暴力的受害者。”尤兰达的目光，充满彷徨也有憧憬。

　　在西班牙语里，尤兰达意为“紫罗兰花”，象征着“永恒的爱”。生活虽然艰难，但尤兰达从未放弃。