肥裤子、圆礼帽、小胡子、八字脚,再加一根从不离手的拐杖,这是喜剧大师查理·卓别林在电影银幕上的经典形象。他演绎的一个个或笨拙或无奈的小人物,不发一语,却让人笑中带泪。作为表演者,卓别林无疑是伟大的;生活中的“素面”卓别林,我们却知之甚少。
16日是卓别林诞辰127周年。当天,记者在卓别林位于瑞士莱蒙湖畔的故居采访了这位已故喜剧大师的儿子尤金·卓别林,听他为我们勾勒卓别林的生活剪影。
“在我眼里他首先是一个父亲,跟其他父亲没什么两样。晚上一家人一起吃饭时,他会问我们学校里的情况,有没有碰到什么问题等等,”尤金回忆说。
尤金是卓别林和他最后一任妻子奥娜的孩子。1952年,卓别林因受到美国麦卡锡主义者的政治迫害,全家离开美国前往瑞士定居,尤金便是这个家庭定居瑞士之后迎来的第一个孩子。
“他尤其强调我们必须要接受良好的教育,可能因为他自己在教育上有所缺失,他更加体会到教育的重要性,”尤金说,“他对我们的言谈举止要求尤其多,比如吃饭时的坐姿,比如要起身离开座位前必须先征求父母的同意等等。”
谈到卓别林在舞台上下的差别时,尤金觉得其实生活中大部分时候,父亲是个严肃的人,他对自己的生活很有规划,每天都会在书房里工作很久。“不过当朋友或是他的哥哥来看他,这种时候,他们就会在一起搞笑,因为他们彼此非常熟悉,经常一块儿玩。”
除此之外,生活中卓别林偶尔也会展示他幽默的一面。尤金举例说,“有时候看电视,看到他觉得不满意的表演,他会生气,会站起来模仿电视里的人,对大家说‘他就是这个样子的!太可笑了吧!’”
在1953年9月写给美国朋友的信件中,卓别林似乎对搬到瑞士后的生活十分满意。他写道:“我们这座36英亩的庄园俯瞰沃韦——一座卢梭和库尔贝都曾在这里生活和工作过的迷人的老城。近处的湖和远处的山都有一种不可言喻的美,孩子们每天都在探索这里,他们在树林和果园里跑来跑去,在樱桃树、桃树、李树、苹果树间爬上爬下,天气好的时候我们便在果园里吃午饭,你真该尝尝我们自己种的玉米……”
尤金觉得,住在瑞士对于卓别林最大的好处,就是他可以随意到处散步而不会被打扰,他甚至会自己去报亭买报纸。“在美国,他一出门就会有一大群人围过来。而瑞士人非常羞涩,他们即使认出他是谁,也只是远远地看着,不会凑到面前来跟他打招呼。”
卓别林喜欢广交朋友,包括著名物理学家爱因斯坦等在内的各界人士都曾是他的座上宾,周恩来总理也曾在1954年出席日内瓦会议期间在自己下榻的花山别墅邀请卓别林和他的家人前来做客,两人当时的合影一直被珍藏在瑞士的卓别林故居中。
卓别林曾在1936年拍完《摩登时代》之后到访过中国。尤金对记者表示,卓别林非常喜欢中国。他略带戏谑口吻地说:“父亲老是挂在嘴边的一件事就是美国当时发明了青霉素之后,竭尽全力地将制作方法当做秘密保守,而最终中国还是自己研制出来了青霉素。”
作为一位在英国出生,在美国成名,后来又归隐于瑞士的艺术家,卓别林一生始终称自己是一名“世界公民”。